大千世界总是虚虚实实、有虚有实的，一个好的所在，就跟一件好的艺术品一样，常常都是一个有虚有实、虚实相间的世界。四方街正是这样一个世界。
　　狭义的四方街只是一块长方形的空地，并不大，比一个正规的篮球场也大不了多少，却一如丽江古城的中心广场，处处透露出丽江这高原古城的万般威仪。一个伟人，在让你探知他内心世界的博大精深之前，最先给你的，往往只是一片虚怀若谷般的空阔。四方街正是丽江古城的那种“虚怀”和空阔。站在四方街中间，可见几条仄狭的石板路，成辐射状地从那里游进古城深处，几乎每条路都沿着玉河清澈见底的支汊蜿蜒而去，一路潺潺有声，然后消失在你目力不及的，密密麻麻的屋宇之中。低头看脚下的小街，一律用奇特的五花石铺成，就像如今那些星级饭店的溜滑闪亮的前厅。那石为丽江特有，据说皆从玉龙雪山深处采来，色呈五彩，斑斓如霞，历经世人世事朝朝代代的磨洗，如今早都如同铜镜，光可鉴人了。
　　事实上，四方街每天都要几经虚实变换。当太阳刚刚照临四方街，它的四周甚至中间便已摆满了摊位，小商小贩像从地下冒出来一般，在一片灿烂的阳光中开始了他们一天的生意。那里，出售各式各样的土特产、铜器（丽江的铜器远近闻名）、马具、农具和各种日常生活用品，甚至还有人们见所未见的，据说出自木司家族的字画、古董，以及纳西人特有的乐器——口弦。以前，在深山密林里谈恋爱的纳西年轻人大多很少说话，却要用吹奏口弦来表达自己对对方的爱慕、思恋与忧伤。到了中午，太阳把四方街烤得一派热烈，它的繁华和喧闹也在这里达到极点，人群熙攘，往来穿梭，有如一个民族服饰展览会，康巴人、普米人、白族女人、彝族汉子，各自以他们鲜艳的服装，在这里招摇过市，各种口音混杂在一起，生意十分红火，最有经验的生意人和初次进城的山里买主，都会一无例外地在这里得到满足。一到晚上，四方街便再一次变得空阔悄寂了。如水月光泻得满天满地，市声早已被小心地收藏起来，由卖家或买主各自带回自家的小屋，去酿制亲人间的款款笑语和梦的香甜。那时的四方街，衬托着四周那由昏黄的路灯显现出来的森然的屋影、如飞的檐角，便如瑶池玉宇，洁净如洗，恍然人间仙境，让人想入非非……
　　人们通常说的四方街，不仅指那一小方空地，例是泛指整个丽江古城。在某种意义上，四方街早就成了丽江古城或说是它的核心大研镇的代名词。甚至可以毫不夸张地说，四方街正是丽江古城——大研镇的心脏